如果你昨晚打开电视,想看一场纯粹的“西班牙对阵奥地利”的欧国联焦点战,那么你可能会产生一种错觉:这到底是西班牙对奥地利,还是“萨内个人秀”?因为整场比赛下来,明明萨内没有上场,甚至他压根就不是这两个国家的球员,但所有弹幕、评论区、社交媒体热搜,全都在聊他——萨内,存在感拉满。
这就很离谱了,一个德国边锋,凭什么在一场西班牙与奥地利的比赛中抢走所有风头?难道是他在中场休息时冲进球场跳舞?还是他租下了球场的LED广告牌循环播放自己的进球集锦?都不是,真相比这些更离谱,也更“萨内”。
让我们先复盘一下这场比赛的“萨内时刻”,比赛第23分钟,转播镜头习惯性地扫向看台VIP区域,想拍点名人助威的镜头,按理说,西班牙这边应该给到费尔南多·托雷斯或劳尔,奥地利那边给到阿瑙托维奇或阿拉巴的家人,但导演偏偏把镜头锁定在一个穿白色卫衣、戴黑色口罩、头发凌乱得像刚睡醒的男人身上,弹幕瞬间炸了:“那是萨内?”“卧槽,萨内怎么在看台上?”“他代表哪边?西班牙还是奥地利?他是不是走错球场了?”其实那只是一个长得有点像萨内的普通球迷,但没人相信,因为摄影师就像是故意似的,接下来的三分钟里,连续给了这个人五六个特写,甚至还有慢镜头回放,解说员也来劲了:“我们看到看台上有一位神秘嘉宾,啊,这个外形,确实很像拜仁慕尼黑的萨内……”
全网开始疯狂“找萨内”,有人翻出他Instagram的最新动态,发现他昨天还在慕尼黑遛狗;有人发帖分析:萨内既不是西班牙人也不是奥地利人,他出现在这里,只能是来考察未来的对手;还有人脑洞大开:萨内其实是“欧足联特派颜值观察员”,专门负责评估球场看台平均颜值,更离谱的是,比赛结束后,奥地利主帅朗尼克在新闻发布会上被问到:“请问您是否与萨内有过交流?”朗尼克一脸茫然:“哪个萨内?我们队里有萨内吗?”记者急了:“就是德国队的萨内,拜仁那个。”朗尼克笑了:“他来了吗?我不知道,如果他在场边,可能是来跟阿拉巴叙旧的吧。”——你看,连教练都被带偏了。

萨内真正的“存在感”并不在于他是否亲临现场,而在于他早已成为一种“流量符号”,在中文互联网足球圈,萨内有一个著名的标签:“抽象派边锋”,他的技术忽神忽鬼,速度世界顶级,但有时候处理球能把人看心梗,但凡有重大比赛,只要节奏稍显沉闷,球迷就会刷“萨内什么时候上场?”——“萨内要是来了,这比赛早花了。”这次西班牙对奥地利,上半场双方踢得小心翼翼,中场绞杀激烈,却缺少爆点,于是弹幕开始无聊,有人带头刷“萨内呢?没萨内不看”,瞬间引发接龙,到了下半场,西班牙靠着替补登场的奥亚萨巴尔打破僵局,教练正激情庆祝呢,弹幕却齐刷刷:“奥亚萨巴尔?这不就是西班牙的萨内吗!”你看,连进球球员都要被拉去跟萨内比较,这存在感,实在没法更高了。
更绝的是,赛后数据统计页面里,居然有人P了一张图:萨内被标注为“全场最佳”,理由是“无论西班牙还是奥地利球员,都无法像萨内那样在12秒内完成一次匪夷所思的带球失误”,这张图在微博上转发了三万次,甚至还有营销号做了一个投票:“如果本场允许萨内替补出场,他会选择换下谁?”结果选项极其缺德:A. 换下西班牙所有边锋,证明自己才是“最强爆破手”;B. 换下奥地利所有后卫,证明自己“一突一个不吱声”;C. 直接换下主裁判,因为萨内想尝试一下“场均一张黄牌”的速度。

说到底,萨内这场“存在感拉满”,其实是一场集体互联网行为艺术,大家太熟悉萨内了,他那种“你永远猜不到他下一秒是过人还是回传”的风格,天然就是流量的宠儿,而西班牙与奥地利的比赛,虽然战术含量高,但缺乏戏剧性,于是网友们就把萨内这个“变量”强行植入,制造了一场虚拟狂欢,这很像当年“利物浦和曼城比赛,解说员疯狂提到梅西”的梗,但萨内比梅西更接地气,因为他真的会给你表演“自己绊倒自己”的绝活。
也有较真的球迷站出来科普:萨内因肌肉不适,正在慕尼黑接受恢复训练,根本没去现场,但谁在乎呢?互联网上,存在感从来不是看“是否在场”,而是看“是否被想起”,萨内用一场未出场却刷屏的比赛,完美诠释了什么叫“坐拥流量,人在家中坐,热搜天上来”。
或许,这正是我们喜欢足球文化另一面的原因:比赛总有胜负,但只有整活才能永恒,西班牙赢了,奥地利输了,而萨内——他不存在,却无处不在。
发表评论